内容简介
敏锐的思想、文学的笔调、艺术的气息和独特的发现,四合一,构成这本《倾听俄罗斯》!在书中,冯骥才告诉我们:小小的奥廖尔城有一座作家博物馆;“列宁同志”正在阿尔巴特街上走来走去;“新俄罗斯人”的乡村别墅与白桦木屋的蒸汽浴;圣彼得堡珍藏着大批1897年的中国木版画;普希金的决斗实际上是他期待已久的死亡契机;柴可夫斯基故居并没有被德国人炸毁;圣彼得堡大学的汉学界在世界一流;希什金用刻画的手法展示俄罗斯大自然的形象;萨弗拉索夫用描述的方式感受俄罗斯大自然迷人的情感;列维坦则用挖掘的手段触到了俄罗斯大自然深刻的灵魂;还有——从托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基到马雅可夫斯基全是画家……
俄罗斯民族是情感化的,他们没有缜密的思维,却有随时到来的灵感,他们不喜欢数字的绳索,而热爱诗样的放纵的酒,所以他们在诗歌、小说、音乐、绘画、戏剧、舞蹈等方面都有着世界超一流的大师——这是冯骥才对俄罗斯的解密。
目录
序言
时空交错的旅行
那种回过身进入过去时光的奇妙的感觉是作家想象出来的。我国的蒲松龄和美国的霍桑都写过这样的小说。这只是一种想象而非现实。但后来科学家说,如果人的飞行速度超越光速,有可能看到留在光里的昨日的景象。现代科学的想象力愈来愈超过作家的想象。科学家还发明出一个神奇又诱惑的词汇,叫做“时光隧道”。
但是时至今日,还没有人进入过时光隧道。我们依然使用传统的方式——回忆来感受和重温往事。然而,没想到这种超时空的感受竟然出现在我的俄罗斯之行中。
如今从俄罗斯回来已经两个月。我仍旧不能弄清此行所感受的那种奇异、错乱与美妙。历史与现实,已知和未知,自己与对方,全都碎片状地相互无序地交错在一起。我第一次经历这样一种旅行体验:不是不断看到新的,而是常常遇到旧的。很像是重返故乡。这又很好笑!
一个国家的几代人,怎么会受到另一个国家如此深刻的影响?其实这影响最多不过十五年。但那时我们的一切全是“苏式”的。从社会理想、政治制度、行政体制到行为方式,再到语言与词汇。从集体农庄、公有制、书记、集体舞、连衣裙、红红巾、革命万岁到“同志”之称,我们是全盘苏化!那时的全盘苏化比今天的西化厉害得多。因为那时的舶来品只准许前苏联一个。为此,我们的文化记忆中最深刻的是托尔斯泰、肖洛霍夫、列宾、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇、斯坦尼斯拉夫斯基、奥依斯特拉赫、乌兰诺娃和邦达尔丘克。我们几乎被他们全方位地覆盖。幸好俄罗斯的文学艺术是世界一流的。于是,他们的文化精华亮闪闪地弥漫在我们的精神世界中。
我们与这个“兄弟般的苏联”,亲密无间过,也势不两立过。跟着又各自走过一条全然不同和充满阵痛的过程并一直走到今天。这一过程长达十年、二十年,那么今天我们进入的将是哪一个俄罗斯?是老俄罗斯、前苏联、还是今天的俄联邦?俄联邦是什么样的?待我走进这个国家,竟然发现它什么都有。广场上有堆满鲜花的普希金雕像,政府大楼上依然保留着前苏联的国徽与党徽,街头上到处可见美国人那种红黄相间的麦当劳快餐店。它古老文化的魅力叫你感到亲切;计划经济时代遗留的刻板而冷漠的作风唤起你旧日的厌恶感;今天的市场化与西方化又使你感慨良多。我的思维从一个时代跳到另一个时代,由一个空间跳到另一个空间。..
书摘
书摘
如果你独自驾车,在俄罗斯的大地上奔跑,车里的录音机再放一点音乐,你跑着跑着,就会觉得自己整个身心已然和车外的大自然融为一体了。
车窗外永远是无边的未开垦过的原野,无穷的天空,无尽无休、纵横来去的森林,以及无头无尾的河流。一切了无声息,全都静止不动,包括高县在空中的鹰,就像停在天上一动不动;在你疾速前奔时,它们如同画一样贴在你的车窗上。
可是你决不会感到厌倦,因为你恰恰被这一切惊呆了。尽管你去过世界无数的地方,但惟有俄罗斯的大地才会这样的辽阔、浩瀚、原始、雄厚、富饶和充沛。提到富饶,还记得契诃夫那句话吧——“伟大的俄罗斯的土地呵!今天你把一根车杠插进去,明天它就会长出一辆马车来!”
地球饱满有胸膛在俄罗斯!
晚间,在我们下榻的酒店内一间窄小又简陋的餐室里。俄罗斯作家协会设宴招待我们。然而,没有海鲜山珍,美酒佳肴。我的主人是纯粹的民间团体,没有国有资产作为后盾,拿不出
那等规格的大餐。长长的铺着玫瑰红色粗线桌布的餐桌上,只有黑面包、罗宋汤、牛油、蔬菜沙拉以及每人两片炸肉;在切成一半一半的煮鸡蛋上放着亮晶晶的、琥珀色的鱼子。饮料只有加气的矿泉水和当地特产的“沙皇牌”的沃特卡。可是主人们动情的话语和诗朗诵使这一切都变得次要。
可能我也喝了几杯沃特卡,现在怎么也分不清记忆中的那些话是谁说的。好像有一位诗人或者编辑说他弟弟参加过在我国东北打击日本人的战役。一位完全被我忘记姓名的女作家说
她父亲也在中国服过役,所以她至今能够用汉语从一数到十。记得我还说,我能用俄语从一数到十!我上高中时外语课所学的是俄文,我们全班同学还和莫斯科第一百零四中学一个班的学生通信呢。我们每个同学都有一个俄国小朋友。我那个朋友是个女孩子,好像名叫阿霞。但时间相隔太久太久,至今我能够记住的俄文除去“同志”、“再见”和“很好”,再有就是从一数至十了;当时,我真的用俄语从一数到十,赢得了他们的笑声和掌声。
那个晚餐中,尼古拉耶维奇说的话我记得分外清晰。他说解放战争中,他在办公室墙上的一张中国地图上,天天用铅笔标着
“解放中国”的路线。他说得极富情感,他肯定看过我俄文版的作品