内容简介
大江健三郎的作品在中国受到广泛的喜爱和阅读,因为其作品表现了对社会、历史、国家、民族、心灵以及青少年成长的思考和关怀,体现出知识分子的社会批评、文化批评与良知,还因为他对中国以及中国文学所怀有的诚挚而善意的关心。
本册《万延元年的Football》他把自己分身为两个人物,在一场洪水把村庄和山下的村落、小镇、城市隔绝开来期间,兄弟两人(哥哥是旁观者,弟弟则是一个行动者,戏仿式(porody)地重新发动在东京未能实现的革命,或许也可以说他是一个表演者)共同经历的悲剧过程。
本书分身为两个人物,在一场洪水把村庄和山下的村落、小镇、城市隔绝开来期间,兄弟两人(哥哥是旁观者,弟弟则是一个行动者,戏仿式(porody)地重新发动在东京未能实现的革命,或许也可以说他是一个表演者)共同经历的悲剧过程。在小说里,兄弟两人重返几年前离开的故乡,乘坐巴士在森林里长时间穿行的情景,极富象征意蕴。他们自己并没有意识到,但那分明是向神话般的地下世界--黑夜与死亡的世界--坠落。兄弟两人将要回归的"场所",正是将近一百年前发生过重大社会事件--农民暴动、给他们的父祖们带来家族悲剧的地方……
目录
书摘
书摘
一、在死者的引领下
在黎明前的黑暗中醒来,渴求着炽热的“期待”感,摸索噩梦残存的意识。焦灼地期盼如咽下的使内脏燃烧的威士忌般热辣辣的“期待”感确实回复肉体深处的摸索总是徒然。握起无力的手指,而后,面对光亮正不情愿地退缩的意识,知道浑身骨肉分离之感,且这感觉正变为钝痛。无奈,只得再次接受这隐隐作痛、支离破碎的沉重肉体。显然不愿想起这究竟是何物在何时的姿势,我只是手脚蜷缩地睡着。
每次醒来,都要寻找失去的炽热的“期待”感。不是失落感,它本身是积极的实体。当意识到无法找到,便试图再次诱导自己重返睡眠的斜坡。睡吧,睡吧,世界不复存在。然而,今晨剧毒令浑身疼痛,阻碍再度人眠。恐惧欲喷涌而出。到日出至少还有一小时吧,在此之前,无法把握今天将是怎样的日子。如胎儿般浑然不知地躺在黑暗中。过去的这种时候,性欲恶习会乘虚而人。然而,现在二十七岁,已婚,甚至还有了放在保健院的孩子,一想到自己还要手淫,便生出一阵羞愧,转眼将欲望的胚芽捻得粉碎。睡吧,睡吧,睡不着就模仿熟睡的人!这时,黑暗中冷不防看见昨天工人们为建净化槽而挖的长方形凹坑。荒芜痛苦的毒素在疼痛的体内增殖,如简装果冻般欲从耳、眼、鼻、口、肛门、尿道缓缓溢出。
我依然模仿熟睡的人,站起来在黑暗中摸索前行。闭着眼任身体各处撞在门上、墙上、家具上,发出呓语般痛苦的呻吟。当然,我的右眼即使在白天大大睁开,亦毫无视力。我何时才能明白右眼究竟为何要变成这样?那是一次可憎而无聊的事故。某日早晨我走在街上,一群陷入极度恐惧与愤怒的小学生扔来石块,一只眼睛被击中,我倒在了马路上。我简直无法理解那是为什么?我的右眼从眼白至眼仁横向撕裂丧失了视力。直到现在,我仍不明白那次事故的真正含义。而且,我害怕明白。如果你用手掌捂住右眼走路,你肯定会遇到许多埋伏在右前方的物体吧。你会突然撞上它们,会不断地碰了头和脸。就这样,我右半边的头和脸新伤不断。我是丑陋的。早在眼睛受伤之前,母亲曾将我与可能变得英俊的弟弟相比,预言我成年后的容貌。我时常想起母亲的话。渐渐地,我丑陋的特点显现出来,瞎眼不过日日更新着丑陋,时时生动地凸显着丑陋罢了。天生的丑陋想躲在背阴处沉默,是瞎眼的效果不断把它拉到阳光下。不过,我给予面向黑暗的眼